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travers  le  monde.  « Pratiquer »  en  géographe  (ou  en  militant)  la  littéracie,  c’est 
accepter  de  s’éloigner  du  registre  simple  de  la  grande  culture  et  de  la  croyance 
littéraire pour  se  saisir d’une matière  fabuleuse, un monstre de  la mondialisation,  la 
« bibliothèque mondiale », aux ressources infinies à notre échelle de perception. C’est 
jouer des échelles, entre l'œuvre et la série, le proche et le lointain. C’est aussi étendre 
les  mesures  de  la  valeur,  à  l’informel,  aux  langues  dominées  (de  l’international  au 
domestique),  aux  formes  de  la marge,  loin  du  « grand  partage »  primitif/civilisé  qui 
traîne encore dans beaucoup d’imaginaires. Une enquête en littéracie malienne (2011) 
suggère  à  la  fois  la  profonde  normalité  du  système  culturel  malien  et  la  force  du 
système  transcolonial  qui  a  fait  échouer  l’utopie  scolaire  de  l’Indépendance.  Une 






Littéracie,  from  the  English  word  « literacy »  (gallicized  in  Quebec  back  in  2002), 





It  means  using  various  scales,  alternating  from  single  work  to  mass‐production  and 
edition, from the close to the distant. It also implies widening the value measures to an 
informal  extent,  to  the  widely‐spread  languages  (from  the  international  to  the 









utopia.    A  critical  geography,  when  applied  to  culture,  and  in  spite  of  active 
mythologies,  enables  to  spot  the  obstacles  to  the  formation  of  a  coherent  literacy 
national market and to recommend that public action be taken in a more aware way in 





Le  terme de  littéracie,  tel qu’entendu dans cet article par un géographe, désigne  les 
acteurs, les usages, les objets et les politiques de lecture‐écriture à travers le monde. 
Dans la culture anglo‐saxonne, le terme vulgaire de literacy a acquis un sens politique 




recherche  se  déploie  aujourd’hui  dans  les New  Literacy  Studies. Un ouvrage  comme 
Africa’s hidden histories : everyday literacy and making the self, dirigé par Karin Barber 
(2006) rend compte de la richesse de ce mouvement. Dans notre contexte national qui 
méconnaît  largement  le  concept  et  l’a  emprunté  aux  Québecois1,  « pratiquer »  en 
géographe  (ou  en  militant)  la  littéracie,  c’est  d’abord  s’obliger  à  déconstruire  une 
croyance littéraire fortement indurée dans la grande culture française. Cette croyance 
littéraire  tend  à  réduire  le  champ  légitime  de  l’écriture  et  de  la  lecture  à  la 
« littérature »  et  plus  encore  à  son  « canon »,  soit  une  part  infime  du  corpus  écrit 
disponible. En cultivant le mythe de l’extra‐territorialité de l’écrivain et l’irréductibilité 




Le  géographe  conséquent  ne  peut  se  satisfaire  de  travailler  sur  les  seules 
représentations  géographiques  dans  les  œuvres  du  canon  littéraire,  segment 
aujourd'hui bien documenté. Si  la géographie critique a quelque chose à voir avec  la 
littéracie, c’est d’abord dans une revendication d’accès à un énorme corpus écrit, qu’il 
                                                
1 Selon l’Office québecois de la langue française, qui fait entrer le terme dans son dictionnaire en 2002, 





(cartes  routières) et des  textes à contenu quantitatif  (calcul de  l'intérêt sur un emprunt). La mesure du 
niveau  de  littératie  fournit  un  indicateur  économique;  plus  le  niveau  de  littératie  d'une  personne  est 
élevé,  meilleures  sont  ses  chances  d'occuper  un  emploi  rémunérateur.  En  français,  la  finale  ‐tie, 
prononcée « si », est plus fréquente que la finale ‐cie. 
ai  choisi  volontairement  dans  cet  article  de  conserver  la  variante  graphique  que  j’avais  initialement 








d’acteurs,  d’usages  et  de  politiques  de  lecture‐écriture.  Dans  cet  objet  extravagant, 
dans  cette matière  fabuleuse,  il  y  a bien plus qu’un  simple  champ professionnel aux 
acteurs  légitimes  dotés  de  capitaux  spécifiques  et  de  positions.  Nous  y  voyons,  à  la 
manière  d’Howard  Becker,  un  véritable  « monde  de  l’art »,  que  de  nombreux 
« inventeurs »  français  ont  exploré  depuis  leur  propre  lieu  (Roger  Chartier,  Georges 
Perec,  Pierre  Bayard,  Pascale  Casanova,  Bernard  Lahire,  Jacques  Rancière,  Daniel 
Fabre, Jean Hébrard, Gisèle Sapiro, Daniele Morante, Aïssatou Mbodj‐Pouye, etc.) aux 
côtés  des  habitants  ordinaires.  Cette  extension  du  corpus  fonctionne  comme  une 
véritable  entreprise  scalaire.  Franco  Moretti,  chercheur  en  littérature  passé  à  la 
géographie, a montré combien était fructueux ce jeu scalaire permanent entre le close 




Engagé  dans  un  travail  doctoral  sur  plusieurs  terrains  d’échelle  différente,  nous 
exposons ici quelques éléments d’une recherche menée sur un espace national au Sud, 
la  République du Mali.  Au delà  des  clichés  néo‐hégéliens,  nous  croyons observer  un 
mode  d’émergence  « sous  contraintes  et  à  toute  vitesse »,  qui  nous  dit  à  la  fois 
la normalité  de  la  littéracie  malienne  et  ses  profondes  difficultés  à  atteindre  les 
normes  et  les  objectifs  d’une  société  pleinement  alphabétisée.  Dans  ce  contexte 
exigeant  de  la  pauvreté  matérielle  et  de  la  très  forte  extraversion,  les  politiques 
culturelles  du  jeune  État  malien  sont  indéniablement  une  géographie  appliquée  et 
autoréférente : le Mali fabrique du Mali, sous l'œil discret mais ferme des partenaires 
techniques  et  financiers.  Les  ratés  de  cette  fabrication  nationale,  notamment  un 
certain  nombre  d’apories  dans  la  littéracie  locale,  obligent  le  chercheur  qui  s’est 
rapproché  d’une  position  d’observation  participante  à  assumer  des  positions 
scientifiques parfois iconoclastes. Ici, les politiques d’ajustement structurel, l’idéologie 
du  tout  marché,  mais  aussi  l’utopie  francophone,  l’illusion  d’un modèle  français  de 
l’édition et de  la  librairie universel, ou bien encore  l’abus de position dominante des 
grands éditeurs  français  sur  le marché malien posent à  l’évidence des questions à  la 
société et à la politique. Au Mali, en Afrique de l’Ouest, mais aussi en France ou dans 
les  organisations  internationales.  La  géographie  de  la  littéracie  permet  ainsi  de 
revisiter  d’une  manière  heuristique  quelques  problématiques  de  la  mondialisation 






tient  à  l’écart  de  certains  acteurs,  de  certains  objets,  de  certaines  approches,  à 
différentes échelles et pour différentes raisons. Ce sont les frontières de l’archipel de 
la géographie, un territoire partagé entre pratiques légitimes et non‐légitimes dans la 
corporation.  Sur  une  telle  frontière,  le  passage  en  littéracie  offre  une  formidable 
opportunité de trabendo scientifique, où le gain s’appelle échelle, corpus et éthique. À 












(nationales)  face  au  latin  à  l’époque moderne  ou,  plus  tard,  face  à  d’autres  langues 
nationales  concurrentes  (futures  langues  régionales)  dans  le  développement  de 
l’institution  scolaire  et  d’un  corpus  aux  dimensions  du  marché  national.  Au  même 
moment,  une  nouvelle  littéracie  coloniale  génère  des  phénomènes  exacerbés  de 
concurrence entre  langues,  corpus, usages et acteurs dans  les  sociétés assujetties et 
entretient le mythe d’un monde non‐occidental pré‐moderne frappé d’oralité (pas de 
langue  écrite,  pas  de  corpus,  pas  d’histoire)  et  de babélisme  (une  fragmentation 
extrême du champ  linguistique proche de  l’incommunicabilité). Ce « grand partage » 
entre  civilisé  et  primitif  dans  les  deux  échelles  spatiale  et  temporelle  a  été 
profondément remis en cause. Jack Goody (1977) a montré que la raison graphique (le 
texte  et  les  images  de  pensée  –  croquis,  dessins,  cartes,  etc.)  n’oppose  pas  deux 
catégories de sociétés, mais est un processus continu qui signe l’ensemble des sociétés 
humaines  et  se  développe  en  fonction  de  nombreuses  interactions  sociales  et 
spatiales.  Plus  récemment,  Daniele  Morante  (2009)  déconstruit  le  babélisme, 
représentation  erronée  du  réel,  qui  surestime  la  diversité  linguistique  au  Sud  et  la 
sous‐estime  au  Nord.  En  expliquant  la  diversité  des  langues  dans  le  monde  par  un 
« système  gravitationnel  linguistique »,  le  socio‐linguiste montre  que  la  distance  (les 
distances  métrique,  économique,  politique,  culturelle,  juridique)  est  le  principal 
facteur d’évolution des langues. 
Appliquer  l’échelle  au  texte  écrit,  c’est  aussi  inventer  de  nouvelles  manières 
d’investiger.  Franco  Moretti,  s’il  ne  s’échappe  que  marginalement  de  la  littérature, 
l’entend  large,  systématique  (tous  les  genres,  au  delà  du  canon)  et  ouverte  à 
l'imaginaire  du  chercheur.  Il  écrit  ainsi  dans  Graphes,  cartes  et  arbres,  modèles 
abstraits pour une autre histoire de la littérature (2005, 2008 pour l’édition française), 
[qu’ici] la  réalité  du  texte  subit  un  processus  de  réduction  et  d’abstraction  délibérée. 
« Lecture  de  loin »  (distant  reading),  ainsi  ai‐je  nommé  ce  type  d’approche  il  y  a 
quelques années – où la distance n’est pas un obstacle, mais une forme spécifique de 
connaissance :  un  nombre  plus  réduit  d’éléments,  d’où  un  sens  plus  aigu  de  leur 
interconnexion  globale.  Organisations,  relations,  structures.  Formes.  Modèles.  Il 
renouvelle une lecture darwinienne de la littérature : divergence, convergence, cycles, 
niches, diversité. Dans une recherche (parution en cours) sur la littéracie des îles Aran, 
haut‐lieu  de  la  renaissance  culturelle  irlandaise  à  partir  des  années  1880,  archipel 
minuscule  et  démographiquement  déclinant  du  Gaeltacht  à  l’entrée  de  la  baie  de 
Galway, nous avons pu montrer que non seulement  les auteurs  (John Synge  , Robert 
Flaherty  et  John Messenger  pour  les  plus  significatifs)  viennent  sur  l’archipel  pour  y 
occuper ou y créer des niches très spécifiques, mais qu’ils utilisent également les trois 
îles de l’archipel dans un sorte de spécialisation liant une posture à une île : Inishmore 
pour  la  forme  touristique,  Inishmaan  pour  la  forme  indigéniste  et  Inisheer  pour  la 
déconstruction  des  deux  formes  précédentes.  Le  développement  de  la  littéracie 
indigène  (usage  du  bilinguisme,  convergence  du  genre,  accès  aux  nouveaux médias, 







de  grande qualité  comme Pat Mullen,  local  hero  singulier  ou  Liam O’Flaherty  et  son 
génial Tourist’s Guide to Ireland (1929). Le terrain irlandais se présente ainsi comme un 




Dans  notre  acception,  l’expression  désigne  l’ensemble  du  corpus  écrit  mondial 
effectivement  disponible.  Tout  à  la  fois  objet  physique  à  la  forte  matérialité  et 
représentation intellectuelle complexe, la bibliothèque mondiale (ou n'importe qu'elle 
autre)  nous  semble  un  espace  géographique  de  plein  exercice.  Cette  bibliothèque 
« intensive »  historiquement  inscrite  dans  le  long  processus  d'accroissement  des 
productions  écrites  ne  se  différencie  guère,  au  premier  abord,  de  la  bibliothèque 
« extensive » de tel ou telle d'entre nous ‐ et qui ne nous survivra pas longtemps. Pour 
construire  les  interactions  entre  toutes  ces  (échelles  de)  bibliothèques,  il  faut  les 
passer  dans  les  nouvelles  humanités  proposées  à  nos  étudiants.  « Spatialiser  sa 
bibliothèque » en utilisant  les  ressources de  la discipline est une procédure  réflexive 
particulièrement  riche.  La  spatialisation  de  sa  bibliothèque  peut  être  facilement 
collectivisée  pour  devenir  la  bibliothèque  partagée  des  étudiants  de  géographie  et 
acquérir un véritable statut épistémologique et professionnel (découvrir les images de 
pensée,  orienter  les  lectures,  construire  un  projet  pour  sa  bibliothèque  personnelle, 
voire,  pour  les  plus  audacieux  y  travailler  un  projet  d’écriture  personnel).  En  faisant 
cette  recherche  (Barbe,  2011),  nous  constatons  avec  les  étudiants  que  les 
bibliothèques  relèvent  d’une  véritable  morphogénèse  culturelle  (transport,  dépôt, 
érosion), travaillant les catégories de la bibliomasse et de la bibliodiversité.  
Dans cet ensemble, la bibliothèque mondiale est un monstre à part : catalogues, livres, 




s'inscrire  soi et  inscrire  la bibliothèque elle‐même dans une profonde hétérogénéité, 
celle  du  grand  nombre  de  ses  individus,  de  ses  propriétés  et  de  ses  innombrables 
combinaisons de formes et d'échelles. La croissance exponentielle du nombre de livres 
disponibles que Pierre Bayard a magistralement mise en scène dans Comment parler 
des  livres  que  l’on  n’a  pas  lus  (2007)  est  l’un  des  devenirs  de  cette  bibliothèque 
mondiale.  Face  à  l’explosion  des  lectures  possibles,  le  lecteur  doit  construire  de 
nouvelles  stratégies.  Dans  le  monde  de  l’art  de  la  littéracie,  la  reconnaissance  du 
lecteur émancipé, de la légitimité du bricolage, du marronnage cher à Kossi Efoui2, des 
écritures  ordinaires,  mais  aussi  de  l’oubli,  du  désordre  créateur,  de  la  difficulté  à 
constituer  le  canon  deviennent  des  idées  nécessaires.  Dans  le  même  temps,  les 
métiers  traditionnellement  associées  à  l’écrit  (enseignants,  écrivains  et  éditeurs) 
entrent  (et « sont entrés » par  force) dans une  logique néo‐libérale qui  intensifie  les 
phénomènes  de  concurrence  pour  l’accès  au  lecteur  ordinaire.  Le  « modèle  de 
l’oligopole à  franges » montre qu’au delà du  cœur de marché contrôlé par quelques 








groupes  transnationaux,  une  part  significative  de  l’invention  lettrée  vient  des 
structures  petites  et moyennes,  dont  s’inspirent  les  premiers.  La  faillite,  le  rebut  ou 
pilon  y  régulent  les  errances  du  marché.  En  dématérialisant  partiellement  la 
bibliothèque,  la  révolution  numérique  amplifie  les  enjeux,  du  côté  de  la  propriété 
intellectuelle  comme  de  la  protection  de  la  vie  privée.  Les  écritures  automatisées 
dérivent des réseaux sociaux archivant de manière fantastique la moindre donnée des 
utilisateurs  et  des  projets  « d’internet  des  objets »  géolocalisant  et  analysant  dans 
d’immenses bases de données des millions d’objets en temps réel. Pour autant, le livre 
papier et les écritures ordinaires (Fabre, 1993, Mbodj‐Pouye, 2007) comme les cahiers, 
carnets et brouillons personnels  semblent ancrés dans  toutes  les  sociétés, même  les 
plus pauvres. Devant ces mutations, le discours de la croyance littéraire se fait souvent 
agressif  et  réactionnaire  dans  une  dénonciation  paradoxale  de  l’enrichissement 
technologique  et  culturel.  L’humanisme  à  la  Frédéric  Dard  nous  parle  alors  avec 
bonheur de cette extension  inattendue de  la géographie.  Il y a vingt‐cinq ans,  je suis 
allé,  avec  ma  femme  Françoise,  en  Afrique.  Je  me  trouvais,  pour  une  escale,  à 
l’aéroport de Niamey. Dans le hall, il y avait un type qui vendait, sur une natte posée à 
même  le  sol,  des  morceaux  de  canne  à  sucre  et  des  «  San‐Antonio  »  jaunis.  C’est 
l’image qui, tout au long de ma carrière, m’a le plus frappé, le plus ému. J’ai compris ce 




Montrez‐moi  le  Tolstoï  zoulou  !  Cette  répartie  d'un  intellectuel  nord‐américain  est 
rapportée par Edward Saïd dans Culture et impérialisme (1993, 2000 pour la traduction 
française).  L'universitaire  américano‐palestinien  y  reconnaissait  alors  les  propos  de 
ceux qui, aujourd'hui, parlent de l'Occident et de ce qu'il a fait et sur ce que le reste du 
monde  a  été,  est  et  peut  être4.  Nous  pourrions  dire  également  que  l'injonction 
paradoxale  de  son  contradicteur  illustre  habilement  la  croyance  littéraire  en  la 
transposant dans  l'espace mondial. Pour explorer  le déplacement ou  la mutation des 
instances internationales de légitimation littéraire, nous avons proposé une Tentative 
d’épuisement  du  et  des  prix  Nobel  (Barbe,  2011).  L’étude  des  ressources  spatiales 
mobilisées  par  les  105  écrivains  nobelisés  montre  que  la  centralité  occidentale, 
secondairement française, germanique, nordique et nord‐américaine, du prix Nobel de 
littérature n’empêche pas  la reconnaissance progressive de grands auteurs du Sud et 
de  l’Est.  Il  apparaît même que beaucoup de  titulaires du Nobel de  littérature, quelle 
que soit leur origine, partagent sinon une appétence, du moins une même expérience 





de  la  littéracie.  Les  modèles  de  formation  des  marchés  littéraires  nationaux  et  de 
constitution de  lieux de  légitimation décrits par Pascale Casanova  (1999) permettent 
de  documenter  ces  passages,  où  art,  culture,  politique  et moyens  de  subsistance  se 









de  ces  jeux  d’échelles,  comme  d’un  nécessaire  travail  de  terrain.  En  effet,  trop  de 
textes  sur  la  littéracie  africaine  affichent  des  données  dramatiquement  dérisoires  et 
fausses.  La  réalité  des  publications  au Mali  (ou  en  RDC,  étudiée  par  Cassiau‐Haurie, 
2007), si elle est difficile à saisir, montre à la fois une production locale supérieure aux 
données nationales ou internationales et une crise de la littéracie africaine à partir des 
années 1980 : ni  les pratiques ordinaires  liées à  la  scolarisation, ni  la  constitution de 
jeunes  littératures  nationales  ne  résistent  vraiment  à  la  crise  de  la  dette  et  de  la 







vulgate  à  base  de  « négrologie »  (Smith,  2004)  ou  d'enthousiasme  néo‐hégelien 
(Guaino, 2007). Ainsi le Malien n'aimerait pas lire ou préfèrerait monnayer les notes de 
ses enfants plutôt que de  l'éduquer. Ces clichés,  locaux ou non, naturalisent des  faits 
sociaux  contre  l’éthique  du  réel :  une  personne  qui  n’a  pas  pu  accéder  à 
l’alphabétisation  peut‐elle  ne  pas  aimer  lire ?  Dans  un  État  nourricier, mais  à  la  fois 
patrimonialisé,  autoritaire  et  impuissant  (à  faire  appliquer  la  loi  commune  comme à 
répondre  au  sous‐emploi  généralisé),  l’investissement  dans  la  fraude  scolaire  se 
légitime  socialement  et  c’est  rester  honnête  qui  devient  risqué.  Ces  processus  de 
naturalisation  sont  inacceptables  et  doivent  être  neutralisés  pour  qu’un  travail 
scientifique et politique puisse advenir. Les pays émergents, et l’Inde en premier lieu, 
ont  dépassé  certaines  des  contraintes  qui  enserrent  la  littéracie  du Mali  et  de  bien 




par  3  à  5  %  de  la  population.  Mais  l’effet  de  taille  permet  à  l’Inde  d’être  un  gros 
producteur de livres en langues nationales et le troisième producteur mondial de livres 
anglophones avec un marché  réel de 30 à 50 millions de  lecteurs anglophones  (Bief, 
2005).  En  changeant  de  partenaire  sans  changer  de  langue  transcoloniale  (les  États‐
Unis à la place de l'ancienne puissance coloniale), l’Inde ne s’affranchit pas pour autant 
d'une  position  dominée,  aux  énormes  importations  de  livres  occidentaux  en  langue 
anglaise  (livres  neufs  et  livres  neufs  soldés  dont  la  filière  indienne  demande 
l’interdiction). Le développement des Subaltern Studies se nourrit notamment à cette 
culture  indienne de  l’émergence sous domination. Dans Provincializing Europe  (2000, 
2009 pour la traduction française), Dipesh Chakrabarty réfute la lecture des faits socio‐
historiques  issue  de  la  téléologie  occidentale.  Médiateur  historique  de  la  société 
mondiale, porteur unique de la temporalité du progrès et de la modernité, l’Occident 
selon Chakrabarty repousse et enferme les autres sociétés dans le double registre de 
l’anachronisme ou de  la  répétition/imitation.  Ce qui  est  réfuté  finalement,  c’est  une 
conception  du  temps  historique organisée  à  partir  d’un  centre  géographique 
monopolistique et  invasif. Béatrice Collignon (2010), en exposant de manière critique 







(disons « vernaculaires » pour  sortir  le propos du  seul  cadre autochtone) ne doit pas 
signifier  seulement «  incorporation des  informations » mais  bien «  incorporation des 
conceptualisations » autres que celles du savoir scientifique occidental, qui n’est jamais 




La  recherche  menée  au  Mali  en  2011  est  doublée  d’un  compagnonnage  de  type 
recherche‐action dans la filière du livre. Celui‐ci a permis d’aborder les acteurs dans un 
état  d’esprit  de  type  professionnel‐égalitaire.  Les  entretiens  menés  avec  une 
cinquantaine  d’acteurs  de  l’écrit,  formels  et  informels,  l’étude  du  corpus  et  des 
infrastructures, l’approfondissement des questions linguistiques, la découverte via les 
acteurs  d’une  situation  scolaire  sans  rapport  avec  la  littérature  des  PTF, 
l’envahissement  intime  par  l’ambiance,  les  représentations,  les  contradictions,  les 
rêves comme les murs opposés à l’action nous ont amené peu à peu à dresser un état 
des  lieux  mélangé  et  arrangé :  nécessité  de  néologismes,  de  figures  rhétoriques 
inédites pour dire  l’exact de  la perception, positionnement prudent et paradoxal, en 
tant que chercheur français, dans des débats maliens parfois très clivés. La figure de la 
« normalité »  avec  guillemets,  désigne  ici  un processus d’émergence paradoxale.  Les 
signes  habituels  de  l’émergence  d’une  littérature  nationale  (Le  Potvin,  2005)  se 
confrontent dès les années 1970 et 1980 à l'aporie de l’utopie scolaire francophone et 
à  la  déflagration  née  de  la  crise  des  ressources  et  de  la  souveraineté.  Nous  allons 
parler  ici  de  la  « langue  étrangement  nationale »  (le  français)  et  de  « l’ajustement 






de  la  colonisation  française,  contrôlant  progressivement  les  autres  entités  politiques 
autochtones et  installant  la  capitale administrative, à partir de 1904, dans un ancien 





des  groupes  ethniques,  la  sous‐intégration  (scolaire,  sanitaire,  logistique), mais  aussi 





qu’il  fit  trembler  le présent de ceux qu’il  s’était asservis,  s’infiltrant  jusque dans  leurs 
songes, remplissant leurs cauchemars les plus affreux, avant de leur arracher d'atroces 






colonisés  non  seulement  qu’ils  changent  leurs  raisons  de  vivre,  mais  aussi  qu’ils 
changent de raison – des êtres en écart perpétuel5.  
De ce point de vue, la République du Mali peut apparaître marquée par une prophétie 
performative  initiale  en  langue  française,  sa  propre  proclamation  en  1960  :  Le Mali 
existe, vive la République du Mali ! Une prophétie réitérée aux générations successives 
d’écoliers,  de  plus  en  plus  nombreux  à  réitérer,  et  qui  accouche  d’elle‐même 
progressivement :  le  Mali  fabrique  du  Mali.  C’est  bien  le  sens  du  titre  du  livre  de 
Moussa Mara « L'État au Mali, Géniteur de la Nation [Facteur d'Intégration, Catalyseur 
d’expansion] »  (2010).  Pour  approcher  cette  matière  qui  choquera  les  nationalistes 
coutumiers  de  la  naturalisation  des  faits  sociaux  et  spatiaux,  il  faut  rencontrer  les 
acteurs eux‐mêmes, « remarquables » et « ordinaires ». Inspirée par la geste coloniale 
(maintien  de  la  langue  coloniale,  concurrence  des  deux  groupes  sociaux  les  plus 
proches  du  colon,  enseignants  et  militaires),  cette  décolonisation  est  aussi  imbibée 
(inhibée) de la rivalité des deux modèles, soviétique et occidental. Les outils culturels 
publics  sont  immédiatement  au  cœur  du  projet  unitaire  de  l’État  malien,  dans  la 
première  période  « autoritaire »  comme  dans  la  seconde,  plus  « décentralisatrice » : 
arts traditionnels (danse, musique, chasse, sculpture), écoles, musées, édition, médias. 
Il s’agit parfois de modernité classique, le plus souvent de ré‐invention de la tradition 
et  de  co‐construction  des  récits  et  des  formes  (que  le  « pays  dogon »  illustre  de 
manière  caricaturale ;  Doquet,  2009).  En  effet,  pour  la  plupart  de  ces  ressources  et 
productions, nous préférons utiliser le qualificatif de « transcolonial », signifiant par là 
qu’elles  ne  sont  ni  a,  ni  pré,  ni  post,  mais  qu’elles  passent  par  le  temps  colonial, 
qu’elles  s’y  transforment  et  qu’elles  développent  la  forme  contemporaine  après  la 
décolonisation. À partir de la figure des « médiateurs coloniaux » (Coquery‐Vidrovitch, 
1992),  nous  voyons  que  la  mise  en  scène  de  la  nation dans  la  nouvelle  modernité 
malienne  n’est  pas  une  rupture,  mais  plutôt  une  continuité  transcoloniale.  Le 
développement  du  français  au  Mali  est  exemplaire :  née  de  la  médiation  culturelle 
coloniale,  la  langue officielle du Mali est quantitativement déployée par  l'État malien 
indépendant, qui, d’une certaine manière,  s’y est enfermé. Modibo Keïta,  le premier 
président  du  Mali  indépendant  de  1960  est  aussi  le  gendre  du  premier  interprète 
officiel  de  la  colonie  du  Soudan,  Moussa  Travelé,  lui‐même  premier  auteur  malien 
moderne  en  1913  (au  sens  du  système  industriel  édition‐imprimerie‐librairie),  dans 
une  forme  elle‐même  bilingue.  L’échec  de  l’utopie  scolaire  francophone  de Modibo 
Keïta  a montré  les  limites  de  la  fabrique  nationale malienne  appuyée  sur  la  langue 
française, attaquée à  la  fois par  les  injonctions  libérales de  l’ajustement structurel et 
les  errements  de  la  dictature  militaire.  Le  Mali  transcolonial  a  émergé  dans  une 


















aujourd’hui  en  direction  des  classes  populaires :  pas  assez  de  locuteurs,  pas  assez 
solvables.  L’édition  franco‐centrée vivote.  La bulle  se  fonde  sur  le  statut du  français, 
langue  scolaire,  administrative  et  politique,  sur  le  renforcement  extérieur  par  la 
francophonie  et  intérieur  par  le  « Mali‐France »  –  sur  la  force même  du  français  du 
Mali, langue vernaculaire et africaine, riche, plastique capable de saisir le « paysage » 
local et  international  (dans  l’acception  la plus  large d’une géographie vécue) par une 
langue précise, drôle,  chaleureuse et nourricière pour  le  locuteur  lettré de  la  langue 
française de France. La bulle « langues nationales » est de plus en plus centrée sur le 
bamakokan  (la  variante  bamakoise  du  bamanankan),  langue  nationale  véhiculaire 
émergente  selon  Morante  (2009)  et  de  nombreux  acteurs  locaux. De  fait,  le  Mali 
perdrait  régulièrement  de  la  diversité  linguistique,  non  au  profit  du  français, mais  à 




complète  en  langues  nationales  avec  le  français  en  langue  seconde  croissante),  qui 
remplace  l’expérimentation  de  la  pédagogie  convergente  (PC),  représente  une 
opportunité  socialement  acceptable  de  baisse  des  coûts  et  de  hausse  de  l’efficacité 
scolaire,  un  contournement  possible  du  mur  jusqu’à  présent  infranchissable  de 
l’alphabétisation  universelle  au  Mali.  La  bulle  arabophone,  très  minoritaire,  semble 
dynamique après plusieurs mouvements de  réforme, à  la  fin de  la période coloniale, 
dans  les  années  1970  et  à  nouveau  aujourd’hui :  après  une  véritable  révolution 
logistique et  intellectuelle,  les médersas reconnues par  l'État semblent  intégrées à  la 
société malienne contemporaine. La stagflation de  la  littéracie naît pour une part du 
faible chevauchement de ces trois bulles, de leur faible synergie. La fragmentation du 
marché  national,  la  très  inégale  allocation  des  ressources,  la  spéciation  stricte  des 
formes  des  deux  principales  bulles  linguistiques  (écrit  en  français,  oral  en  langues 
nationales)  empêchent  le  marché,  non  seulement  de  croître,  mais  d’abord  de  se 
constituer, alors même que  la population croît, elle, très  fortement. Cette stagflation 
empêche  également  l’unification  de  l’espace  politique  formel  (registres  des  partis 
politiques, registres du droit) lieu habituel des débats culturels et éducatifs, créant ici 
une  boucle  de  rétro‐action  négative  singulière :  le  débat  officiel  sur  les  langues 
nationales  se  fait  principalement  en  français,  dans  une  catégorie  numériquement 
réduite  de  la  population  concernée.  Les  dynamiques  linguistiques  depuis 
l’Indépendance  semblent  ainsi  contrôler  une  partie  importante  des  données  de  la 
littéracie malienne, de l’échec de l’utopie scolaire en « langue étrangement nationale » 
(le  français) à  la  relocalisation et à  la polarisation en « langue nationale émergente » 
(le  bamakokan  et  autres  langues).  La  capitale  et  les  élites  sont  les  deux  ensembles 
sociaux‐spatiaux  qui  possèdent  le  moins  d’écoles  à  curriculum  et  résistent  ainsi  à 




Le  chercheur  français  qui  travaille  dans  un  territoire,  une  société  anciennement 







seul  pays  réel,  ne  pas  prendre  son  modèle  culturel  de  référence  pour  un  objet 
d’exportation indiscutable. Ces précautions peuvent s’appliquer aussi au modèle de la 
Françafrique  (Verschave,  1998)  pourtant  fortement  critique  des  pratiques mafieuses 
des  élites  politico‐économiques  françaises  et  africaines.  Il  n’est  pas  lieu  de  discuter 
cette analyse ici, mais de rappeler que l’épaisseur et la diversité des sociétés africaines 
ne  peuvent  s’en  suffire,  car  c’est  la  société  toute  entière  qui  « joue »  transcolonial. 
Cette  interaction  nous  semble  dessiner  un  « Mali‐France »  bien  plus  complexe  que 
prévu, une  réalité et une  représentation opérant  tant en France  sur  l’image du Mali 
francophone et de la présence malienne en France, qu’au Mali même sur l’image de la 
France, de la langue française, du groupe malien francophone et des positions qui s’y 
rattachent.  La  relation  spatialisée  entre  les  deux  sociétés,  malienne  et  française,  se 




extérieur,  entre  « nationalistes  vernaculaires »  et  « mondialistes  francophones »  (à 
moins qu’il ne s’agisse du contraire ‐ que les uns et les autres pardonnent au chercheur 
ces  approximations  langagières  qui  traduisent  mal  la  complexité  des  positions 





nationaliste,  isolationniste  ou  xénophobe,  ni  à  une  « malianisation »,  voire  à  une 
« mandinguisation »  autoritaire  de  la  société.  Sortir  du  « Mali‐France »,  c’est  au 
contraire agrandir,  aux nouvelles échelles de  la mondialisation,  la  connaissance et  la 
réflexion  maliennes  sur  l’expérience  historique  des  politiques  linguistiques  dans  le 
monde.  C’est  par  une  évasion  scalaire,  en  somme,  que  le  Mali  peut  s’échapper  de 
l’enfermement  transcolonial :  diversité  interne,  système  linguistique  transfrontalier 
régional,  politique  africaine  des  langues,  expériences  asiatique  et  américaine  du 
multilinguisme,  sans  oublier  la  construction  d’un  modèle  de  littéracie  nationale 
développée et intégrée, encadrée par l’action publique souveraine. Nous verrons plus 
loin  que  la  constitution  d’un  marché  de  la  littéracie  plus  « juste »  (c’est‐à‐dire  plus 
proche des potentialités de la société locale) peut être considéré comme un objectif de 
développement, mais aussi, et plus sûrement encore, comme un objectif raisonnable 
d'un  nationalisme  malien  bien  compris  (en  revisitant  radicalement  le  legs  et  la 















de  la  culture.  Dans  le  cas  malien,  il  faut  s’affranchir  d’un  certain  nombre  de 
mythologies  agissantes  et  de  positions  solidement  établies  pour  penser  l’autonomie 
d’un secteur émergent. Proposer aux acteurs une réflexion sur des outils existants ou à 
construire  prend  ici  la  forme  d’un  atelier/compte‐rendu  d’enquête  en  février  2012 
dans  le  programme  de  « la  rentrée  littéraire  malienne »,  le  festival  endogène  de 
littérature  de  Bamako.  Nous  exposons  ci‐dessous  quelques  éléments  de  ce  retour 
d’enquête,  sur  la  question  de  l’alphabétisation  en  langues  nationales,  sur  la 
concurrence du  livre  français, enfin  sur  la diversité des outils qui  rendent possible  la 





sépare  les  nombreux  citoyens  non  lettrés  non  scolarisés  non  francophones  du  petit 
groupe  lettré  scolarisé  en  français.  Il  existe  une  troisième  catégorie  difficile  à 
quantifier, les adultes alphabétisés en langues nationales, au travers de dispositifs très 
hétérogènes de néo‐alphabétisation, autoproduits ou à l’initiative de l’État, ainsi qu’un 
groupe  significatif  de  francophones  non  lettrés.  En  détournant  Deschooling  society 
(Illich, 1973), nous disons que dans les processus observables aujourd’hui au Mali, il ne 
s’agit  pas  tant  de  « déscolariser la  société  »  (qui  ne  l’est  pas  assez),  que  de 
« déscolariser la littéracie » (deschooling literacy) qui l’est trop, tout en « rescolarisant 
l’école »,  c’est‐à‐dire  en  la  recentrant  sur  des  objectifs  scolaires  consistants  et 
raisonnables  ‐  former  de  manière  efficace  l’ensemble  d’une  classe  d’âge  dans  les 
langues fonctionnelles de la société. La dynamique éducative malienne est aujourd’hui 
de  plus  en  plus  hétérogène  et  polarisée :  écoles  publiques  49  %,  privées  8,5  %, 
communautaires 27 % et médersas 15,5 % (2010). Cet éclatement est né du recul des 
scolarités  pendant  toute  la  décennie  1980,  période  de  crise  caractérisée  par  un 
appauvrissement  intellectuel  et matériel  des  écoles  fondamentales  pendant  ce  qu’il 
faut  appeler  « l’ajustement  structurel  de  la  littéracie ».  La  reprise  de  la  scolarisation 
lors  de  la  décennie  suivante  se  fait  aux  nouvelles  conditions  et  selon  l’idéologie  des 
bailleurs  internationaux,  lesquelles  favorisent  la  fragmentation  et  la  privatisation  du 
système  éducatif,  dont  l'État  malien  a  aujourd’hui  partiellement  perdu  le  contrôle. 
Parfois  totalement délégitimée aux yeux des habitants  (baisse du niveau, hausse des 
coûts,  baisse  des  opportunités  de  placement  socio‐professionnel,  corruption, 
harcèlement  sexuel)  et  toujours  très  inégalitaire  (espace,  classe,  genre),  l’école 
malienne  apparaît  à  la  fois  empêtrée  dans  une  crise  majeure  et  travaillée  par  une 
dynamique  de  résilience  de  celle‐ci.  À  une  échelle  régionale,  ouest‐africaine,  la 
relocalisation  linguistique  de  l’école  est  un  objectif  majeur.  Parmi  les  racines  à 
retrouver  pour  refonder  la  gouvernance  en  Afrique,  il  est  évident  que  les  langues 
autochtones les plus parlées ou comprises ont un rôle fondamental et irremplaçable à 




Agbidinoukoun,  Dr  en  sciences  du  langage)  très  difficile  à  rattraper.  Le  jeune  élève 
comprend  donc  moins  vite,  souvent  mal  ou  même  pas  du  tout.  Aussi,  les  taux  de 






terminant  le  cycle  primaire  reste  faible  et  le  nombre  de  ceux  qui  accèdent  à 
l'enseignement secondaire, dérisoire par rapport à l'ensemble de la population. 2 : Un 
temps et des efforts démesurés sont imposés aux enfants pour assimiler et maîtriser la 
langue  française  au  détriment  de  l'acquisition  des  connaissances  scientifiques  et 
techniques dont  ils  auraient besoin pour  se développer6. Les études maliennes  sur  le 
bénéfice  scolaire  des  écoles  expérimentales  créées  dans  les  années  1980  et  1990 
attestent que les enfants éduqués en langue maternelle progressent plus vite et sont 
plus  performants  scolairement  que  ceux  qui  sont  éduqués  en  « langue  étrangement 
nationale » : il y a un coût cognitif à l’apprentissage du français, une langue étrangère, 
comme langue de travail scolaire, dans le cadre d’un apprentissage souvent réalisé de 
manière  répétitive  et  par  cœur dans des  classes  à  effectif  nombreux.  Les  termes du 
débat sont parfois violents, car, pour les nombreux et visibles partisans du français, ne 
pas scolariser en français, ce n’est bon ni pour la carrière scolaire et sociale de l’enfant, 
ni  pour  l’accès  de  la  société malienne  à  la  culture  scientifique mondiale, mais,  pour 
d’autres,  ne  pas  scolariser  en  langues  nationales  et  ne  pas  faire  advenir  celles‐ci  au 
monde,  c’est  se  nier  et  nier  la  richesse  humaine,  locale  et  nationale,  individuelle  et 
collective  et  empêcher  le  Mali  d’être  au  monde,  souverain.  À  charge  alors  pour  le 
système  scolaire  national  de  développer  le  français  et  l’anglais  comme  langues 
secondes. 






















                                                
6 Louise‐Marie Diop‐Maes  (Mme Cheikh Anta Diop), Docteur d'Etat en géographie humaine, Stratégie 
pour  l'utilisation  dans  l'enseignement  et  dans  l'administration  des  principales  langues  parlées  ou 
















français,  un  très  ancien  artisanat  intellectuel  devenu  depuis  plus  d’un  siècle  une 
industrie  de  consommation  intégrée,  aujourd'hui  transnationale  et  oligopolistique, 
fondée  sur  une  idéologie  universaliste  incarnée  notamment  par  la  francophonie,  du 
côté  malien,  un  ancien  artisanat  arabophone  qui  a  évolué  vers  une  très  petite 
industrie, récente, modeste, parcellisée dépourvue de filière complète et d’accès à  la 
totalité de son marché, enfermée dans la langue française et les marchés publics. Il est 
difficile de  soutenir que  les acteurs maliens du  livre  sont en  situation de  se mesurer 




memorandum  au  SNE  (Cousin,  2006)  que  tout  va  bien  et  que  les  éditeurs  français 
agissent  comme  de  grands  bienfaiteurs  de  l’Afrique  relève  d'une  autre  ère 
géopolitique. Dans  la même logique,  les dons de livres d’origine française (mais aussi 
belge, suisse ou québecoise) affectent fortement le marché malien. Cette concurrence 
déloyale  ne  concerne  pas  seulement  la  partie  malienne.  En  effet,  seuls  les  gros 
éditeurs  français vendent au Mali, compte‐tenu de  la complexité de  la commande et 
du transport des livres entre les deux pays, affectant la perception malienne de l’état 
de  l’édition en France et  les  tenant à  l’écart d’un grand nombre d’innovations et de 
pratiques  alternatives  au  mainstream  éditorial  français.  Dans  le  sens  contraire, 
exception  faite  des  éditions  du  Figuier,  la  filière  malienne  n’exporte  que  des 
manuscrits  et  des  auteurs  et  importe  des  produits  finis  neufs  ou  de  seconde main. 
Nous  retrouvons  dans  cet  échange  culturel  bien  des  aspects  de  l’échange  inégal 
Nord/Sud tel qu’il a été décrit depuis les années 60. Que peut‐on alors faire devant un 
tel  schéma ?  Interdire  ou  surtaxer  le  livre  français  entrant  au  Mali  rappelle  des 
précédents fâcheux et donnerait des signaux politiques particulièrement contraires au 
développement  d’un  environnement  favorable  à  la  littéracie.  Le  partenariat  franco‐
malien  questionne  plutôt  le  « travailler  ensemble »  et  l’obligation  pour  la  partie 

























































































































Dans  les  trois  registres de proposition, nous observons que des actions  significatives 
ont déjà été engagées dans les franges créatives et le rebut par les acteurs eux‐mêmes 







partie  significative  de  l’élite  française  étant  attachée  à  l’exception  culturelle  et  à  la 




genres  que  l’édition malienne  ne  sera  pas  en mesure  de  produire  avant  un  certain 
temps ou peut‐être jamais, compte‐tenu de l'effet de taille. En prenant en compte le 
chiffre difficilement vérifiable de 250 000 livres français entrant au Mali annuellement, 







des  années  2000.  Cela  d’autant  plus  que  jusqu’en  2006  les  livres  maliens  sont  soit 
dépourvus de numéros  ISBN,  soit  immatriculés  avec un  ISBN  français obtenu par  les 
éditeurs maliens auprès de l’AFNIL, l’organisme de gestion de l’ISBN français. La France 
impose l’ISBN à sa filière par un décret de décembre 1981 pris pour l’application de la 
loi  relative  au  prix  unique  du  livre.  Le  Mali  créée  son  agence  ISBN  en  2006 
(l’immatriculation  ISBN  est  réclamée  par  les  bailleurs).  On  comprend  la  forte 
symbolique  de  cette  temporalité  décalée,  qui  voit  « l’indépendance ISBN » malienne 




                                                
8   Centre National des lettres français /  ttp://www.centrenationaldulivre.fr/  
odéfinition  sur  le  site  du  CNL    Établissement  public  du  Ministère  de  la  Culture  et  de  la 
Communication,  le  Centre  national  du  livre  a  pour  mission  d’encourager  la  création  et  la  diffusion 
d’ouvrages de qualité, à  travers divers dispositifs de soutien aux acteurs de  la chaîne du  livre  (auteurs, 
éditeurs, libraires, bibliothèques, organisateurs de manifestations littéraires).  Il est également un lieu de 
rencontres,  d’échanges  et  d’actions  interprofessionnelles.  Cette  caractéristique  lui  confère  une  place 
particulière  et  originale  dans  l’organisation  administrative    éditeurs,  auteurs  et  traducteurs, 
bibliothécaires et libraires sont étroitement associés aux actions mises en œuvre par le CNL. 
9 Cette  ressource ainsi  envisagée  sous  la  forme d’une  fiscalité  solidaire peut paraître  improbable,  son 
montant  très  exagéré,  voire  baroque.  L’idée  est  pourtant  bien  d’affirmer  qu’un  CNL  malien  est  non 








nationales  échappe  à  tout  enregistrement.  Selon  son  inventaire  actuel,  la  BNM 
contient 16472 ouvrages analogiques (13000 livres, 3400 thèses/mémoires et 72 titres 
de  périodiques)  contre  7500  à  l’inventaire  de  2003.  C’est  à  peu  près  le  nombre 
d’ouvrages d’une bibliothèque publique d’une petite ville française (10000 habitants). 
Nous  observons  également  que  le  nombre  de  détenteurs  maliens  d’un  ISBN  ne 
dépasse pas 50 et celui des ISSN 63 (2010). Ici, revient le double effet de taille du Mali, 
une population modeste et parmi les plus jeunes du monde (14,5 millions d’habitants 
dont  la  moitié  a  moins  de  15  ans),  un  lectorat  lettré  et  francophone  solvable  très 
réduit (un taux global d’alphabétisation des adultes estimé à 26 % sur la période 2005‐
2008,  une  réduction  de  cet  effectif  théorique  en  fonction  de  la  langue  et  du  faible 
pouvoir  d’achat)  qui  contraignent  un  petit  secteur  professionnel  incomplet  et  une 
production réduite, essentiellement en langue française. 
L’action publique  sensible  à  la question des biens de haute nécessité  peut  s’appuyer 
sur les acteurs locaux, sur la Constitution malienne de 1992  (articles 17, 18, 25 et 70 
notamment),  en particulier parce que  celle‐ci  offre un  cadre évolutif :  le  français  est 
certes  la  langue  d'expression  officielle mais  la  loi  fixe  les modalités  de  promotion  et 
d'officialisation  des  langues  nationales  (article  25).  Elle  peut  aussi  s’adosser  à  un 














Pour  conclure,  tenter  ici  un  peu  de  géographie  appliquée,  « d’aménagement »  ou 
plutôt  de  « ménagement »  culturel,  c’est  bien  de  tenter  de  comprendre  le  débat 
interne  à  la  société  malienne,  sans  misérabilisme,  ni  contresens,  en  reconnaissant, 
parfois contre l’avis des acteurs dominants de la filière, de la valeur à tous les acteurs 
formels  et  informels,  aux  différentes  bulles  linguistiques,  à  toutes  les  formes 
culturelles,  pour  inventer  sans peur de  la  trouvaille,  du  recyclage10,  du bricolage,  du 
marronnage  ‐  l’art de dégager de  la  liberté dans  les espaces contraints  ‐ un nouveau 
modèle économique d’une littéracie de pays pauvre. La pauvreté économique ne peut 
signifier  l’empêchement  de  la  lecture‐écriture  et  seules  des  idéologies  inégalitaires 
peuvent soutenir aujourd’hui que les pauvres n’ont pas (besoin) de littéracie. Quel que 
soit le niveau de ressources d’un pays, l’action publique souveraine et celle des acteurs 
                                                






pu  sertão  nordestin  vers  les  villes  littorales,  peut  représenter  l’archétype  de  ces  formes  populaires 
combinant l’émergence du couple auteur/lecteur et de circuits de production/distribution simples, auto‐








civils  ont  été  et  sont  toujours  toutes  deux  nécessaires  pour  créer  et  entretenir  une 
filière nationale, nourricière de la société, vers tous les publics,  intégrée à différentes 
échelles  dans  la  littéracie  mondiale.  « L’ajustement  structurel  de  la  littéracie », 
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